Cuando era joven, soñaba con escribir grandes poemas, pero me topaba constantemente con un muro: mi lenguaje se sentía chiquito. Me pasaba la vida con un diccionario en la mano, consultándolo a cada minuto, hasta que inventé mi propia técnica de supervivencia literaria. Iba a la biblioteca, tomaba un libro al azar y me dedicaba a copiar las estructuras de esos autores. Cazaba palabras nuevas y me obligaba a usarlas hasta que, poco a poco, fui tejiendo mi propio estilo: una mezcla de las palabras de la vida diaria con pequeños guiños poéticos que habitaban en mi mundo interno.

Me tomó tiempo entender que en esas tardes de biblioteca no solo estaba ampliando mi vocabulario; estaba construyendo los cimientos de mi propia realidad.

El lenguaje jamás ha sido un simple espejo donde el mundo se refleja de forma pasiva; es el telar en el que tejemos nuestra propia realidad. Las palabras que escogemos actúan como el cristal a través del cual filtramos la crudeza de los días. Por eso, cuando la vida me sacude con demasiada fuerza, mi mente se niega a masticarla en crudo. En su lugar, despierta de inmediato una voz interna que traduce mi presente a las páginas de un libro, tomando prestada la mirada de una novela juvenil al estilo de Ana de las tejas verdes: “En las puertas de aquel hospital me aguardaba la sombra de todos los dolores que aún no había logrado comprender, en un escenario coronado por dos árboles viejos y cubiertos de polvo…”. Transformar la realidad en literatura no es un escape; es mi manera de suavizar los bordes del mundo para hacerlo más habitable, más comprensible y, por encima de todo, profundamente romántico.

Este año intenté apagar esa voz. Quise dejar a un lado la mente literaria para ser más “práctica” o “realista”, pero el resultado fue desolador: me aplané. Me sentí completamente lejos de mí misma. Y es lógico, porque renunciar a nuestra forma de nombrar el mundo es renunciar a cómo lo habitamos.

La pereza del cerebro y la rebelión de las palabras nuevas

Mi yo joven, buscando palabras raras en la biblioteca, estaba luchando instintivamente contra una regla matemática de nuestra mente: la Ley de Zipf. Esta ley nos dice que el cerebro humano es ahorrativo y siempre busca el menor esfuerzo. Si fuera por nuestra mente, usaríamos la misma palabra comodín para explicar cien cosas distintas.

Esta pereza lingüística es peligrosa. Cuando nos acostumbramos a usar fórmulas prefabricadas o frases hechas, empezamos a depender de atajos mentales. Terminamos alimentando el sesgo de confirmación: repetimos lo que es fácil de pensar y luego cometemos el error de creer que, por ser fácil, es la verdad absoluta. Buscar palabras precisas, por el contrario, nos obliga a pensar mejor. De hecho, las palabras que usamos son como un biomarcador de nuestra salud mental. Cuando empezamos a usar palabras como “porque”, “razón” o “significado”, es una señal de que nuestra mente está tratando de darle sentido al caos. Y cuando pasamos de hablar todo el tiempo desde el “yo” para empezar a usar el “nosotros” o la tercera persona, estamos dando un salto madurativo: dejamos de ser prisioneros de nuestra propia experiencia para poder observarla con perspectiva.

El teclado vs. la magia del trazo

Ahora que he decidido retomar mi esencia, lo he hecho volviendo a la fuente: escribiendo un diario nuevo. Volver al papel no es un simple capricho nostálgico, tiene una base neurobiológica fascinante.

Al escribir en un teclado, la acción física es aburrida y estandarizada. Presionar la tecla “A” requiere el mismo movimiento exacto que presionar la “Z”. El cerebro se desconecta. Sin embargo, la escritura a mano es una coreografía compleja. Al dibujar la forma única de cada letra, obligas a tu cerebro a coordinar los músculos, procesar el tacto del papel y seguir el rastro de la tinta en tiempo real.

Este esfuerzo físico enciende algo llamado el Sistema Activador Reticular (RAS), que es como un portero en tu cerebro que dice: “Atención, si estamos haciendo todo este esfuerzo físico, esta información es vital”. Escribir a mano consolida la memoria a largo plazo y, lo más importante, regula nuestras emociones. Sostener un bolígrafo pone un freno de mano a la impulsividad. Te da esos microsegundos necesarios para transformar una reacción visceral (el miedo o la furia que nacen en la amígdala) en un pensamiento estructurado, poético y reflexivo.

Recuperar el control del mundo

Pensadores como Humboldt sabían que el lenguaje es una entidad viva. Nuestras palabras no son cajas vacías; llevan dentro nuestros gestos, nuestra postura, nuestra identidad. Hoy, esta riqueza está amenazada por la hiper-digitalización y los algoritmos predictivos, que intentan que todos escribamos igual, aplastando nuestro vocabulario hacia una llanura gris y sin alma, borrando nuestras excentricidades. Exactamente esa misma planicie en la que me sentí atrapada este año al abandonar mi imaginación.

¿Para qué sirve, entonces, volver a los libros, al diario, a las narraciones mentales a lo Ana de las tejas verdes? Sirve para desmantelar la ilusión de la objetividad. La realidad siempre será un constructo que moldeamos con las herramientas cognitivas que tenemos. Si delegamos nuestra voz a las frases hechas, al tecleo automático o a los algoritmos, les cedemos el control de nuestro mundo.

Retomar la lectura, pensar desde la imaginación y ensuciarse las manos con tinta en un diario nuevo es, en el fondo, un acto de resistencia. Es la forma más hermosa de reclamar la soberanía sobre la realidad que queremos construir.

Escríbeme si quieres hablar más sobre esto o si buscas ayuda para escribir/leer